图为轮椅上的朱铭骏
上午9:40，母亲周衡煜像往常一样为躺在床上的朱铭骏做被动康复，揉捏胳膊、双腿，一天需要做两三次。躺的时间久了，朱铭骏的小腿开始有些萎缩。按摩之后，周衡煜扶住朱铭骏的腰部，慢慢用力将其全身往一边翻，帮他找到一个舒服的侧躺姿势。这个过程中，朱铭骏经常感到眩晕，甚至控制不住地抽搐，但他仍坚持侧过身，目的是与即将来做心理咨询的患者进行面对面交流。
成为一名心理咨询师，是朱铭骏近两年做的决定。2021年6月，朱铭骏在离家不远的地方开了一个心理咨询室，室内的架子上摆满了各式各样的沙盘，前来咨询的大多是叛逆的青少年，偶有抑郁的成年人。但大多数时候，朱铭骏都是在家里躺着做心理咨询——他的生命，需要靠一台24小时工作的呼吸机维系。
图为穿着消防员制服的朱铭骏
2011年，朱铭骏怀着一腔热情参军入伍，成了一名消防员。那时，他觉得自己“可以大有作为”。
从“救人者”到“被救者”
“滴——滴滴——”呼吸机的声音已经伴随了朱铭骏8年，他觉得这个声音特别刺耳，像死神催命一样，提醒着自己还剩下7年左右的生命时长。
回忆起来，朱铭骏觉得那是一场不愿醒来的噩梦。2013年7月9日，朱铭骏在一所学校做消防知识普及宣传，给学生做示范动作时，因为器材松动而不小心从2米高的单杠摔下，后颈着地。除了一阵急剧的消防车声音，朱铭骏不记得后来发生的事情。
再次拥有意识，是在受伤后的第4天。朱铭骏躺在医院重症监护室的病床上，说不出话，他想翻个身，却发现身体的每一处都不听自己使唤，用尽力气依然动弹不得。
“高位截瘫，脖子以下都无法控制，如果不能站起来，最多还能活15年。”医生给出的诊断，让朱铭骏和父母难以接受。一年多以前，他刚刚成为浙江省的一名消防员。每天拼命训练，单杠能拉40多个，爬绳上4楼只需要40秒，远远超过一般战士。在一场山洪中，他跟随部队去救援。顶着模糊了视线的暴雨，朱铭骏将一名妇女一步步背到救生艇上。如果再耽误几分钟，后果不堪设想。
因为表现优异，朱铭骏很快就成了队伍中的一号战斗员。他参加了一场200人的比武大赛，拿到三人团体亚军的好成绩。赛后，朱铭骏没休息几天便投入训练，“想为以后的全国大型比武做准备。”不曾想，正是意气风发的时候，22岁的年轻小伙儿突然就倒下了。
朱铭骏的气管被切开，脖子被医生开了个孔插入一根塑料管，管子的一端连着呼吸机。在重症监护室的日子，他的身体剧烈疼痛，吃安眠药也没用。和朱铭骏住在同一病房的是一位大叔，没过多久，大叔的窗帘就拉上了，这代表着大叔离开了人世。
朱铭骏希望自己的窗帘也赶紧被拉上。他没有能力跳楼、服安眠药，便学电视剧里“咬舌自尽”。3天时间，朱铭骏每天用牙咬舌头，满嘴是血，后来父亲从监控里看到他脸部肿胀，才意识到朱铭骏要“自杀”。“电视剧里都是骗人的，咬舌自尽根本没用。”为了避免他再做傻事，护士不得不在朱铭骏嘴里放了一个强制开口器，24小时都张着嘴。
“为什么是我？”朱铭骏苦笑，死亡对于自己来说也成了一种奢求。昔日，他是在火场中出生入死的救人者，如今却成了一位大小便都不能自理的高位截瘫患者。朱铭骏央求母亲拔掉呼吸管，母亲看着他，哭成了泪人。
忘记废掉的“躯壳”
病危通知书下了一张又一张，3个月后，父亲决定让朱铭骏回到安丘市人民医院，他希望儿子至少可以在亲人的陪伴下走完最后一程。出乎意料的是，从重症监护室出来后，朱铭骏的身体状况有些许好转，尽管依然不能说话。
哥哥想出办法：制作一张字母表，26个字母，用手指依次指过去。如果朱铭骏想喝水，就在“s-h-u-i”4个字母前眨眨眼，闭眼则表示一句话结束。有时是一道菜，有时是一个电视剧名字，朱铭骏想法清晰，却被困在身体里，只能通过简单的拼写与家人沟通。
母亲辞去工作，在距离朱铭骏几十厘米的一侧放置一张小床，日夜照顾着朱铭骏。儿子想吃什么她就做，不会也要学。朱铭骏脾气大，有时说了难听的话，她也不还嘴。只要能让儿子好受些，她什么都愿意做。
多年来，母亲的精心照料让朱铭骏的身体恢复得不错，很少得过下肢血栓等并发症，甚至胖了十多斤。慢慢地，朱铭骏的语言功能有了好转。
但他过够了每天望着天花板的日子。躺在病床上，除了感受心脏地跳动，身体像一尊被禁锢的雕塑。朱铭骏有些羡慕小水缸里的鱼儿：“至少，它们可以自由游动。”而自己，看一眼窗外的天空，都得费很大劲。
朱铭骏想做些什么打发时间。他让父亲在床边安装了一个结实的铁架子，上面固定住平板电脑。自己用嘴咬住一支筷子粗细的电容笔，在平板电脑上敲出一个个字。
网络成为他寻找共鸣的渠道，他加入“截瘫吧”和“绝症吧”，贴吧里的绝望与痛苦刺激着朱铭骏不断发泄自己的负能量。他还喜欢玩游戏，那段时间，一天有十多个小时都“泡”在游戏里。因为要用力咬住电容笔控制精准度，他的牙齿疼得不得了。可即便如此，朱铭骏也听不进去医生的劝告。只有在游戏里，朱铭骏才能短暂忘记废掉的“躯壳”。
与世界重建联系
日子过得浑浑噩噩，直到2016年的一天，朱铭骏在贴吧里遇到了一位心理咨询师。他没有像别人一样说“总会好起来”之类的安慰话，聊天中，朱铭骏觉得他好像也是一位截瘫患者，他鼓励朱铭骏去学心理学，慢慢改变自己的精神状态。
“一开始我不相信，后来慢慢接触之后，才体会到心理学的作用。现在，我的职业和收入都是心理学带给我的。”朱铭骏开始看书，用嘴巴咬着电容笔，逐字逐句地圈下书里的重点知识，有时凌晨两三点了还在学习。除了心理学书籍，朱铭骏还会读史铁生、海伦·凯勒的故事。字里行间，朱铭骏看到了生活的希望，也接受了彼时的自己。
2018年，朱铭骏参加了线上心理咨询师考试，并取得了国家二级心理咨询师资格证书，开始在家里营业。受伤以来，他第一次找到人生的成就感。
朱铭骏接待的第一位患者是一位患有抑郁症的中年男性，过程不太顺利，他觉得除了让患者吃药，有些无计可施。后来，他调整方向，把主要客户定位在青少年。“我还缺少成年人的阅历，但青少年的阶段，我是经历过的。”
朱铭骏坦承自己的成长过程有些叛逆，他不想让更多的青少年再走“弯路”。中学时期，朱铭骏是学校里出了名的“小混混”。打架、上网，染着红头发，成绩跌入谷底。他甚至有些狂妄，觉得自己“满腔热血”却无处可施。后来成为一名消防员，他在部队被磨了性子，但依然有些膨胀。“如果不是这次意外，不知道自己以后会吃什么亏。”
朱铭骏把自己的经历告诉来做心理咨询的患者，平静得像在讲一个别人的故事。有时遇到沉默的男孩，他会以用嘴玩游戏开启话题。
2019年，朱铭骏遇到一位因意外受伤不能走路的患者。在对话的过程中，朱铭骏觉得像在相互疗愈，因为过往的经历，他更容易关注到患者的内心世界。而对方，也被朱铭骏的人生而鼓舞。
刚开始，他是免费做心理咨询。后来想为家里减轻些经济负担，朱铭骏决定只对成年人收费。今年年初，他决定租个店面开心理咨询室，但这个想法一提出就遭到了家人的否决。父亲觉得，出门是有风险的，万一呼吸机没电了或者遇到突发状况，会危及朱铭骏的生命。
这种情况不是没发生过。之前因为一次食物中毒，朱铭骏怎么也喘不过气，处于濒死状态。那时他觉得身体飘乎乎的，感受不到痛苦。40分钟后，朱铭骏被抢救过来，说的第一句话是：“我活下来了。”
朱铭骏现在的确想活着，他还有很多事情想做。开个清吧，和朋友们聚在一起，门前种些花草，这是以后的计划。
拗不过朱铭骏的性子，家人为他租下了一个店面做心理咨询。平常由一位朋友看店，有预约的时候，他就坐着轮椅去店里进行咨询服务。3年多里，几十位患者在朱铭骏面前倾诉困境，在小小的安丘市，他成了一名特殊的心理咨询师。他也会用电话、王者荣耀赛事赌注在哪里看与患者交流，但不管哪种方式，他都在重新建立着与世界的联系。
一切都变酷了
朱铭骏称作心理咨询师是“渡人渡己”，他享受这个职业带来的价值感。今年1月，他又多了另一个身份——王者荣耀赛事赌注在哪里看平台B站拥有43万粉丝的UP主。
“没想到自己会被那么多人喜欢”，朱铭骏记得，他发第一条王者荣耀赛事赌注在哪里看只是因为在一天下午，周围没人说话，心情低落的朱铭骏想到录制王者荣耀赛事赌注在哪里看排解内心的孤独，一口气对着面前的摄像头讲了十几分钟。后来，他将讲述自己截瘫经历的王者荣耀赛事赌注在哪里看发布在B站，再次打开后，点击量已经超过几百万。屏幕上满是“致敬”“加油”的弹幕，朱铭骏既兴奋又惊讶，他从来没有被这么多人关注过。
他尝试再次录制王者荣耀赛事赌注在哪里看，内容是用嘴玩游戏。王者荣耀赛事赌注在哪里看中，朱铭骏的嘴前有4根管，是4种信号的传感器，通过嘴唇的触碰、吸气、吹气等动作可以控制游戏中不同的功能。这套叫QuadStick的设备是2018年朱铭骏让一位朋友从美国带回来的。相比于之前用电容笔操控，他的速度快了不少。游戏进入对决高潮时，朱铭骏来回晃动脑袋，从左到右，他的嘴在4个管口快速切换，传感器也跟着剧烈摇摆。
用嘴打游戏的方式吸引了许多网友，看着每天成千上涨的粉丝量，朱铭骏觉得生活有了新的期待，他也因此成了一名业余UP主。每隔两三天会上传一个王者荣耀赛事赌注在哪里看，晚上还会开直播，先聊会儿心理知识，再打打游戏。“UP你的身体好点没有”“你的舌头好了吗”……每次直播，朱铭骏都会收到网友们的关心。他先大声朗读出来，然后逐一感谢。
图为朱铭骏改造前后的电竞护理床
2021年，B站为热爱游戏的朱铭骏发起了一项无障碍设备改造，从床板到各种设备都进行了升级，朱铭骏也因此拥有了一张电竞护理床。
2021年10月，朱铭骏拥有了世界上第一张电竞护理床。这是B站为他发起的一项无障碍设备改造，从床板到设备都进行了升级。躺在焕然一新的床上，朱铭骏可以看着34寸大的屏幕打游戏，还能自己操控吊臂升降，他觉得一切都变酷了。
现在，朱铭骏的生活很充实。上午做心理咨询，下午剪王者荣耀赛事赌注在哪里看，晚上直播，都是自己喜欢做的事情。只能再活7年吗？还是会出现奇迹？朱铭骏不愿去想，他要做的，是在被困住的躯体里，重获精神自由。